Woorden voor een leven
Hein schrijft over missen en herinneren en over het zoeken naar passende woorden hiervoor.
Soms, wanneer ik me eenzaam voel en ellendig, roep ik Joanne en zing opnieuw het slaapliedje dat ik voor haar zong op haar begrafenis. "Klein, klein meisje mijn." Op zoek naar de kracht en de liefde waarmee ik haar toen naar haar grafje heb gebracht. Ik kan me die kracht haast niet meer voorstellen. Dat ik daar stond, temidden van al die lieve verdrietige mensen en hen kon troosten. Een bron in mezelf wist aan te boren om te doen wat ik het allerliefste wilde doen: voor mijn dochter zorgen.
Nu roep ik mijn dochter en vraag haar om voor mij te zorgen. Ik herinner me mijn dochter. Zie haar in gedachten als de jonge vrouw die ze nooit zal worden. Zie haar wijsheid en haar weten. Zie haar liefde en haar kracht. Haar levenslust en vitaliteit. Zie de ontdekkingsreis van haar leven. Zie haar, zoals ze bij me zal zijn wanneer ik sterf. Zie dan hoe zij van mij weer terug krijgt wat ze me gegeven heeft: Liefde, Kracht en Vertrouwen. Ze laat me gaan en zij gaat door. Zoals het had kunnen gaan...
Het is anders gegaan. Ik heb haar begraven. Heb haar tot op het laatst met alle liefde omringd die in me was.
Ik weet niet met welk soort woorden ik het liefste over Joanne wil schrijven. Misschien wil ik haar in woorden wel een leven geven dat ze in werkelijkheid nooit zal hebben. Kan ik op die manier haar vader zijn en haar zo toch delen met de wereld. Ook kan ik natuurlijk nauwkeurig boekstaven hoe het korte leven dat ze leefde een scheppende kracht geworden is in mij. Dat ze mij, haar vader, gemaakt heeft tot wat ik nu ben. In beide gevallen zijn het niet de feiten van haar leven die er toe doen, maar hoe haar leven invloed had. Op mij, en op Herma, haar moeder natuurlijk. En tenslotte ook op de lezer van deze, door mij gekozen woorden. Daarom voldoet uiteindelijk elk woord, op voorwaarde dat het woord een teken is van haar aanwezigheid.
Misschien wil ik haar in woorden wel een leven geven dat ze in werkelijkheid nooit zal hebben. Kan ik op die manier haar vader zijn en haar zo toch delen met de wereld.